他的父亲认真地摇了摇头。

“……我听出来了。”

他的爷爷语气绝望。

这个话题就此作罢。

事实上，男孩很喜欢他的爷爷，不是因为对方的性格，也不是因为对方的爱好，他只是朦朦胧胧地有一种感觉，他的爷爷可能是这个家里，唯一一个能够理解自己的人。

四岁的那一年，男孩照例在客厅里观察金鱼。

父母都在上班，奶奶出门跟老友聚会打麻将，爷爷去了公园看鸟，家里只剩下他一个人。

他也不知道自己为什么会喜欢看鱼。

大概是金鱼的颜色鲜艳，映着水面的涟漪，再加上折射进水中的光线，营造出一种波光粼粼的美丽。

男孩看着看着就入了神。

玻璃和水都是透明，阻隔不了他的视线，但男孩仍旧觉得不够，他迫切地想要缩短距离，看清金鱼身上的每一个鳞片。

于是，他鬼使神差地伸出手，明明是第一次尝试，却以一种精准无误的姿势，一举就捞出了那条金鱼。

男孩把湿漉漉的金鱼放置在手心。

金鱼还是那么美丽。

只是尾巴失去了游摆时的灵动，有气无力地垂了下来，软绵绵地塌陷在男孩的指缝。

它的两只眼睛，也没有在水里那么安详，高高地凸起在它的身体两侧，甚至有些怪异和狰狞。

最开始的时候，金鱼奋力进行了挣扎，它激烈地在男孩的掌心弹动，可它实在太过弱小，哪怕鱼缸近在咫尺，它也无法回到它赖以生存的水中。

后来，可能是因为缺氧，可能是耗尽了力气，金鱼渐渐不动了，侧躺在男孩的掌心，只剩下嘴巴还在一张一合，仿佛在控诉男孩的残忍。

它为什么不能像自己一样呼吸呢？

男孩的目光如同水一般澄澈。

他静静地观察着垂死的金鱼，眼中弥漫着连他自己都无法察觉的热度。

不知过了多久，鱼嘴终于停止了翕张，它的生机似乎流逝到了尽头，鱼鳞却还是一如既往的美丽。

它本应该悄无声息地死亡。

但它却迎来了最后一次堪称疯狂的跃动。

它竭尽全力地弹起，不仅高度远胜以往，下落时的力道，甚至让男孩觉得刺痛。

然后，它就彻底不动了，宛如一个标本，定格在男孩的手心。

金鱼马上就要死了。

男孩清楚地认知到了这个事实。

他的双眼微微睁大，瞳孔里闪烁着兴奋，不是为了即将到来的结局，而是为了刚刚的那一幕。

他完全被金鱼临死前的那一跃迷住了。

那是多么令人震撼的力量啊。

爆发的那一刻，仿佛有一种惊心动魄的极致之美，就连金光闪闪的鱼鳞，都忽而变得黯然失色。

男孩好像找到了自己喜欢看鱼的原因。

他沉浸在自己的世界，直到身后传来一声轻咳，他才如梦初醒，手忙脚乱地将金鱼扔回了水缸。

多亏了这一声提醒，才给金鱼带去了一丝生机，它一直坠落到鱼缸的底部，似乎已经无力回天，却在水流一波又一波的冲击中，缓缓地鼓动起自己的腮部。

很快，它就又开始在鱼缸中畅游，似乎全然忘记了不久前的濒死。

金鱼的记忆只有七秒。

男孩终于体会到了这句话的含义。

站在他身后的人是他的爷爷。

男孩不知道对方在那里站了多久，又看进去了多少画面，他只知道爷爷脸上的神情，严肃到甚至让他有些害怕。

男孩莫名地心虚了起来。

他低低地垂着头，准备迎接一顿指责，或是一场怒骂。

但他的爷爷什么都没说，只是长长地叹了口气，然后走进了自己的房间。

然而，男孩十分笃定，风暴没有降临，不是因为对方的仁慈，而是因为更大的风暴，正在心中酝酿。

他的预感错了又没错。

几天之后，他的爷爷带他去了一次公园。

到达目的地之后，他的爷爷把“蒋雀巡”个名字的由来，一五一十地告知了男孩。

男孩似乎听懂了，却在某些地方，听得一知半解，只能不停地点头，掩饰自己的疑惑。

“我知道你是一个与众不同的孩子。”他的爷爷忽然郑重其事地看向他，“每个人都会有一些与生俱来的天性，我从不在乎这个，也不认为