伤的脚踝，不再说话。

晚风吹动她的发丝，显得格外单薄。

周絮静静地站在原地，路灯的光线在他脸上投下明暗交错的阴影。

他插在裤袋里的手，指尖无意识地蜷缩了一下。

李倩倩的话，像一把生锈的钥匙，试图去撬动他那扇被层层规则和数字焊死的门。

那些关于孤独，关于用金钱填补情感空缺的叙述，对他而言，是完全陌生的领域。

但……

他低头，看着脚下两人被路灯拉长的影子，一个挺拔冰冷，一个蜷缩脆弱，却又诡异地靠得很近。

他想起宠物店里那些被主人送来，却因主人疏于陪伴而变得焦躁不安，行为乖张的狗。

驯服它们，需要清晰的指令，需要坚定的态度，但有时候也需要一块能安抚情绪的，不含在训练费里的零食。

他的世界，似乎需要引入一个新的变量。

一个名为安抚成本的，计算方式尚不明确的变量。

绿灯亮了。

周絮没有回答李倩倩的问题。

他只是转过身，继续向前走去，步伐依旧不快。

“跟上。”

他清冷的声音在晚风中传来，没有波澜，却也没有了之前的迫人，

“还有1.2公里。”

李倩倩愣了一下，看着他的背影，咬了咬牙，忍着痛，一瘸一拐地跟了上去。

这一次，周絮的脚步似乎更慢了一些。他没有再拉开那半步的距离。

两人沉默地走着，路灯将他们的影子时而拉长，时而缩短。

喧嚣的城市背景音成了模糊的底噪。

走了很久，久到李倩倩感觉脚踝的疼痛都有些麻木了。

周絮低沉的声音，忽然毫无预兆地响起，打破了沉默，也惊得李倩倩脚步一顿。

“钱很重要。”

他的声音很平，像是在陈述一个客观事实，

“它可以买到药，买到活下去的时间。”

李倩倩愕然地看着他轮廓分明的侧脸。

周絮的目光依旧看着前方，仿佛只是在自言自语：“所以，我的规则不能破，以后我会注意。”

他没有再说下去，没有解释药和时间指的是谁，也没有解释他的规则为何如此冰冷。

他只是从口袋里，掏出了一张折叠得整整齐齐的，有些发旧的纸片。

在昏黄的路灯下，李倩倩眼尖地瞥见那似乎是一张医院的缴费通知单，上面的数字并不小。

周絮只是拿出来看了一眼，指腹在那串数字上摩挲了一下，然后，又默不作声地将它仔细地叠好，重新放回口袋深处。

动作带着一种珍视，一种不容有失的沉重。

他没有再看李倩倩，只是加快了脚步，仿佛刚才的停顿和那张纸片的出现，只是李倩倩的一个错觉。

“快到了。”

他的声音恢复了惯常的清冷，仿佛刚才那短暂流露的一丝沉重从未发生过。

李倩倩站在原地，看着周絮重新拉开距离的背影，晚风吹过，带来一丝凉意。她脑海中闪过那张缴费单的模糊影像，又想起自己刚才关于钱的意义的质问，心中五味杂陈。

周絮的世界，似乎比她想象的更加冰冷，也更加沉重。

她不再说话，只是默默地，一瘸一拐地，跟上了那个重新变得冰冷疏离的背影。路灯下，两个人的影子沉默地向前移动着。