，"你是谁？为什么对未来了如指掌？为什么对我家的事这么清楚？"

路灯的光透过雨帘，在他脸上投下斑驳的影子。许明澜抬头，对上那双深不见底的眼睛。这一刻，她几乎想坦白一切——关于小说，关于穿越，关于她知道的所有未来。但恐惧攫住了她的喉咙。

"我不能说。"她最终低声道，"至少现在不能。"

"为什么？"

"因为..."许明澜的声音几乎被雨声淹没，"你会认为我疯了。"

何以琛沉默良久。雨水顺着伞骨流下，在他们周围形成一道水幕，仿佛将两人与外界隔开。

"你知道吗，"他最终开口，声音出奇地柔和，"自从遇见你，我己经开始怀疑自己的理智了。"

许明澜愕然抬头。

"我梦见一些从未去过的地方，"何以琛继续道，目光落在远处的雨幕中，"梦见你穿着奇怪的衣服，在满是发光方块的桌前工作。梦见你说一些我不懂的话...'截稿日''版面设计'之类的。"

许明澜的血液几乎倒流。他梦见了她的编辑工作？这怎么可能？

"最奇怪的是，"何以琛的目光回到她脸上，"这些梦感觉如此真实，就像...记忆。"

雨声忽然变大，淹没了许明澜急促的呼吸。她该说什么？承认这些"梦"是真实的？告诉他她来自未来？

"何以琛，如果..."她刚开口，一道刺眼的车灯打断了她。一辆出租车停在他们身旁，车窗摇下。

"要车吗？"司机大声问。

何以琛看了看许明澜湿了一半的肩膀，点头："上车吧，送你回学校。"

出租车内，两人各怀心事地沉默着。雨水在车窗上蜿蜒流淌，将外面的世界扭曲成模糊的色块。许明澜偷偷瞥向何以琛——他的侧脸在车窗的倒影中显得格外孤独。

她突然意识到，无论她如何小心，己经在这个世界留下了不可磨灭的痕迹。而对何以琛来说，她的出现就像投入平静湖面的一颗石子，激起的涟漪正扩散至他生活的每个角落。