[106] 计六奇《明季北略》，中华书局，1984，第621页。.2.叭′墈!书¨王· _吾·错?内/容*

[107] 计六奇《明季北略》，中华书局，1984，第646页。

[108] 顾杲《上兄棻书》，《丹午笔记·吴城日记·五石脂》，江苏古籍出版社，1999，第46—47页。

[109] 计六奇《明季北略》，中华书局，1984，第585页。

[110] 计六奇《明季北略》，中华书局，1984，第618页。

[111] 抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第849页。

[112] 杨士聪《甲申核真略》，《甲申核真略（外二种）》，浙江古籍出版社，1985，第9页。

[113] 王宏志《洪承畴传》，人民文学出版社，2009，第410页。

[114] 毛泽东《建国以来毛泽东文稿》第十三册，中央文献出版社，1998，第457页。

[115] 中共中央文献研究室编《周恩来年谱（一九四九——一九七六）》下卷，中央文献出版社，1997，第721页。?萝?拉\小/税~ -首¨发￠

钱谷·贪忮

明末财政问题的症结，内在于体制之中。战争消耗多少、一年赋税欠收多少、天灾造成粮食减产多少，这些数字可以统计出来，明明白白摆在那儿。但是，有多少钱因制度之故暗中化于无形，连政权及其官僚系统本身也不清楚。这是最可怕的地方。

一

大学时，偶读袁宏道尺牍一件，喜其文字，随手抄在本子上，中有句云：“钱谷多如牛毛，人情茫如风影，过客积如蚊虫，官长尊如阎老。”[1]当时，对“钱谷”两字似懂非懂，却未求甚解，以望文生义的方法囫囵了之。后因屡屡见之，终于去查《辞源》，乃知“钱谷”本指钱币和米粮，引申出来，辄为赋税，也转而代指官府中从事钱粮会计工作的幕属。

“钱谷多如牛毛”，或者解为赋税繁重，或者解为赋税繁重致相关胥吏众多，皆可。′我~地,书\城* /追?醉^歆,漳+結¨联系实际，袁宏道信中有此一句并非偶然。该信写于万历二十三年乙未（1595），那时袁宏道刚中进士不久，头一回做官，在吴县当县令，没多久，就辞职不干了。稔于明史者知道，万历年间，正是明朝赋税走向横征暴敛的开端。我们从袁宏道此信，也可略为推知他迅速辞官的原由；其中之一，大概是不耐向百姓征敛的烦剧。

袁宏道不妨一走了之，明朝赋税加剧的势头却未尝停歇，以后五十年间愈演愈烈。这次做“弘光”系列，追索明朝灭亡的轨迹，笔者于其间感受最强烈的，尚非人们就这段历史通常热议的道德问题、政治问题、文化问题和民族冲突问题，而主要是财政问题。在这一点上，王朝陷入一个大泥塘，一种恶性循环。而其原因，则困惑难解。自然界有些吐丝类动物，除一般熟知的蜘蛛、春蚕，据说希腊有吐丝蛇，南美有吐丝猫、吐丝蛙。以我看来，明朝晚期财政仿佛也有此奇特功能，只不过动物吐丝通常作为捕猎的手段，在明朝，却是自我缠绕，越缠越紧，直到使自己窒息。奇怪的是，既没有人逼它如此，它也尽有其他选择，然而终其最后却一意孤行，未思别策。

关于明朝天下为清人所夺，我一直存有诸多茫然：富国为何输给了穷国？强国为何被弱国所亡？落后国家为何战胜先进国家？发达生产力为何斗不过原始生产力？低级文明为何击败了高级文明？其方方面面，均有乖于我们的常识。

这两个对手——如果算得上对手——彼此反差有多大？我们来看万历初年成书的《殊域周咨录》对建州女真生活形态的描述：建州颇类开原，旧俗其脑温江上自海西下至黑龙江谓之生女直，略事耕种，聚会为礼，人持烧酒一鱼胞，席地歌饮，少有忿争，弯弓相射。可汗以下以桦皮为屋。行则驮载，止则张架以居。养马弋猎为生。其阿迷江至撒鲁江颇类河西，乘五板船疾行江中。乞列迷有四种，性柔刻贪狡，捕鱼为食，著直筒衣，暑用鱼皮，寒用狗皮，不识五谷，惟狗至多，耕田供食皆用之。死者刳腹焚之，以灰烬夹于