了女院后门走到什刹海附近时，看到里边长满了很高的芦苇，我和刘在昭怎么也无法从这片苇丛中走出去，这条路总是不通的，然后就突然惊醒，怅然好久。这样的梦，我做过不止一次，我曾经写过“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思”的诗句。有时候还梦见我做学生在听课，有时候也梦见我当老师在讲课，我的诗词稿里边还有一副对联，这一副对联不是有心要写作的，是在我到台湾经历了“白色恐怖”的种种患难以后，有一次在梦中见到黑板上写的一副联语，梦见我在给学生上课讲这副联语，联语写的是：

室迩人遐，杨柳多情偏怨别。

雨馀春暮，海棠憔悴不成娇。

上联“室迩人遐”，出于《诗经》，“其室则迩，其人甚远”，是说你住的地方看起来很近，但所怀念的那个人却很远。“室迩人遐，杨柳多情偏怨别”，是说人生就是离别。如果说离别是自主的，我随时想要见你就见你，像现在交通这么方便，虽然我家在加拿大，我想飞去就飞去，我女儿想要来看我，说要飞来就飞来。可是那个时候是不成的，所以说：“室迩人遐，杨柳多情偏怨别”。下联“雨馀春暮”，一场雨后，春天真的是迟暮了，孟浩然的诗“夜来风雨声，花落知多少”，李后主说“无奈朝来寒雨晚来风”，那花都零落了，春天马上就走了，就是“雨馀春暮”。风雨过后，春天完全消失了，“海棠憔悴不成娇”，海棠花已经如此憔悴，失去了原有的娇美。那个时候我正在读王国维的诗词，他的一首咏杨花的词里说：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”，你什么时候看见柳花开在树上，开的时候没有人看见，“如何一霎濛濛坠”，怎么没看见它开它就落了。我那时候总以为，我就是那没有开就落了的花。因为大学毕业就结了婚什么都没有做，也没有完成什么东西，却经过了很多患难；而且身体也不好，很瘦弱，后来还有了气喘的毛病，所以我就是王国维所说的“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”。“雨馀春暮，海棠憔悴不成娇”，虽是做梦，但却是那个时期真实的自我感受。