80年代中在家中做菜

温哥华英文拼为Vancouver，不列颠哥伦比亚大学英文是University of British Columbia。~白!马·书.院￠ +醉\新/蟑-踕/耕*新\哙¨我对于北美的印象，不管是以前学地理或者在台湾听人家说的都是美国的地名和学校，根本不知道英文地名Vancouver是个什么地方，而不列颠哥伦比亚大学我从来没有听说过。结果没想到留在这里待了好几十年，天下事真的很难说，你也不知道自己最后落到哪里去。

在我决定留在温哥华的时候写了一首诗，我觉得，写一首诗就能把事情记下来了，不写的话，很多记忆都是模模糊糊的，写下来就比较真切。如果不写成诗，即使你还记着这件事，但是当时的感受已经找不着了，而有诗留下来，就能帮你把当时的感受留下来。这首诗的诗题是《异国》：

异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。初心已负原难白，独木危倾强自支。忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。行前一卜言真验，留向天涯哭水湄。

加拿大是我从来没有来过的国家，加拿大的国旗就是一片红色的枫树叶子。~兰?兰￠文*穴\ ~耕+鑫,罪·筷?很多地方都种了枫树，一到秋天，到处都是红叶，我所在的U．B．C．大学也到处是红叶，所以我说“异国霜红又满枝”。“飘零今更甚年时”，虽然是到了加拿大，但还不知道下一步怎么样，我的飘零生涯比前一年的感觉更深了。因为我既不能按计划回到哈佛，也不能再回到台湾任教了，否则在美国读书的两个女儿将无以为生。不过现在虽说留在了加拿大，也是临时的，没有一个固定的地方，所以我说“飘零今更甚年时”。“初心已负原难白”，我原来的心意已经辜负了，“白”就是表白，我原来是要回到自己的故乡自己的家，而现在跑来跑去反而到了更远的加拿大，完全违背了我的初衷而且难以诉说。“独木危倾强自支”，因为当时全家的生活就是靠我一个人维持，可是我不知道能不能维持得住！我临时接受了U．B．C．大学的聘书，还要用英文讲课。·小′税?C^M.S! -更^辛^嶵!全.我不能像在密西根州立大学那样跟人家讲条件，要求用中文讲课，因为我已经失去了跟人家讲条件的资本。那时真的是无家无业，什么都得从头来。我千辛万苦地看报纸、找广告，去租房子、买旧家具，都是我一个人安排。等我先生来了，我就带他一起去看家具。可是在车上我先生忽然又说不去了，中途就要下车，我还得担心他初来乍到迷了路。我就好像一根柱子独自支撑勉强要倒的房子，我真的不知道该怎么样。“忍吏为家甘受辱”，1969年我想要接我父亲到哈佛与家人团聚时遭到拒绝，到加拿大申请去美国签证时又被拒绝；甚至后来申请把我先生和两个女儿接到加拿大的时候移民官竟然不许我把我先生和女儿以眷属身份接过来。我为了家人真是甘受这些官吏的气。“寄人非故剩堪悲”，是说我临时寄居在别人家里。我刚刚来到哥伦比亚大学时不认识人，也没有地方住，学校介绍我临时住到亚洲系的一个老师家的地下室，我跟人家非亲非故的，而且他们也不是中国人，所以说“寄人非故”。“行前一卜言真验，留向天涯哭水湄”，指的是我离开台湾的时候算了一个卦，还真应验了。其实以前我是不算卦的，说来还有个故事。

我在台湾教书的时候，在辅仁大学兼课。辅仁大学不在市里，是在郊区一个叫新庄的地方。辅仁大学有一辆交通车，每天来接这些老师去上课。我去辅仁大学上课的时候，南怀瑾先生也正好去上课，我们经常坐一辆交通车去。辅仁大学刚刚成立不久，只有一个教员休息室，所有的老师下课以后，都在那里休息。南怀瑾先生常常给我讲一些占卦、算命、坐禅、修行这些事情。那一年快放寒假的时候，南怀瑾先生跟我说，他要带领一个“禅七”，用七天坐禅，让我也参加。我那时真的不相信这些，而且你要知道这个“禅七”是在什么时候举办呢？是春节，过旧历年的时候。我上有老下有小，我父亲那么大年岁了，两个孩子都很小，还有我先生，过年了我这个主妇跑去坐禅，那怎么可能呢？而且我这个人还是很保守的，我不是自己想怎样就怎样的。