回家了。”老吴声音哽咽，“这玩意儿跟着我走南闯北，现在该让更多人知道它的故事。”

1959年，中国人民革命军事博物馆开馆，冰晶天线作为重要文物展出。开展当日，苏晴站在玻璃展柜前，看着复原的冰晶天线模型在灯光下闪烁。旁边的电子屏循环播放着战士们在风雪中搭建天线的珍贵影像，画外音是王大勇连长的录音：“那天的雪大得能把人埋住，但我们知道，电波就是我们的眼睛。”

人群中，一位穿着中山装的老者驻足良久。他是苏晴在上海的大学老师，曾质疑她弃笔从戎的选择。此刻，老人颤抖着握住苏晴的手：“当年你说要去战场传递希望，我终于懂了。这些用冰棱和罐头盒创造的奇迹，比任何理论都有力量。”

此后的岁月里，苏晴经常受邀到各地部队和学校演讲。在哈尔滨军事工程学院的讲台上，她举起复刻的冰晶天线，对台下的学员们说：“战争教会我们，真正的武器不仅是枪炮，更是永不言弃的智慧。”台下掌声雷动时，她总会想起那个在暴风雪中用身体护住天线的老吴，想起周小棠冻得发紫却依然坚持调整角度的双手。

1985年，抗美援朝胜利30周年纪念活动上，白发苍苍的苏晴与老吴重逢。两人坐在轮椅上，共同抚摸着博物馆重新修缮的冰晶天线展柜。老吴笑着说：“小苏，你看，当年的冰棱现在成了‘传家宝’。”阳光透过博物馆的玻璃窗洒在展柜上，冰棱模型折射出七彩光芒，仿佛将那段惊心动魄的岁月，永远定格在璀璨的记忆里。

世纪之交，已经退休的苏晴收到一份特殊的礼物——某航天科研团队寄来的感谢信。信中提到，他们在研发极地通讯设备时，从冰晶天线的原理中获得灵感，成功解决了低温环境下的信号传输难题。苏晴捧着信纸，泪水打湿了字迹。她知道，那些在战火中迸发的智慧火花，早已化作永不消逝的电波，在岁月长河中继续闪耀。