教俺写的”毛主席万岁”，俺绣在枕套上了\”晨光透过树叶间隙，在她补丁摞补丁的蓝布衫上投下光斑，像无数跳跃的金色文字。

第四章 雪夜灯火（1950年冬）

百年难遇的暴雪压垮了城南棚户区。周铁山带人抢修时，发现废墟里有星火闪烁——老裁缝把党徽别在棉袄内侧，正借着微光给受灾群众缝制冬衣。雪地上散落的线轴滚成奇异图案，宛如战争年代传递情报的密码。

\”我这针线活啊\”老裁缝呵着白气，\”当年给白狗子军官改大衣时偷学的。\”他突然抖开一面红旗，那是用国民党呢子军服染制的，金黄的党徽针脚细密如麦浪。

第五章 春汛（1951年清明）

长江水文站传来警报那夜，林淑芬正在整理防汛档案。忽然有冰凉的手按住她肩膀——是阿娟带着纱厂姐妹，她们连夜赶制了三百个防汛沙袋，指甲缝里还嵌着棉纱。

黎明时分，女人们手挽手站在江堤上。暴涨的江水卷来战争年代沉没的炮舰残骸，撞在她们筑起的人墙上，碎成万千反光的鱼鳞。阿娟突然指着远处叫道：\”看！\”原来残骸铁皮上，不知何时已爬满新生的螺蛳，像无数小小的界碑