令约翰的问题雪上加霜的是,他患有严重的迫害妄想症。-狐/恋¢文′学+ !唔+错!内?容^他非常狡猾和深藏不露,曾发明了一种复杂的密文——真的是非常复杂,以至于他自己有时也记不住——在发出自己并不希望得到执行的命令时就使用这种密文。他对威廉·马歇尔和德·布雷乌泽家族的待遇无法令其他贵族产生信任之感。他的确没有义务要和贵族们融洽相处,但先是亲吻他们、百般恩宠,然后又让他们的妻儿活活饿死,这说明他的思维很不稳定,这是非常危险的事情。如果约翰的宠臣们都这么惨,那么不受国王信任的人有多少生存机会?
但除了国王的性格缺陷之外,还有更深层次的原因。自亨利二世的改革以来,英格兰王室和诸侯之间就出现了嫌隙。关于完整的王政的具体性质,还有很严重的问题留待解决。在斯蒂芬与玛蒂尔达的内战留下的灰烬之上,英格兰得到重建,王室权威也得到了大范围的、系统性的扩张。现在,王权的影响无处不在。在12世纪中叶,每五座英格兰城堡中就有一座属于王室。~小?税*宅- ¨追¢罪.辛¢蟑!节?在半个世纪的大兴土木和没收充公之后,到1212年,英格兰的城堡中差不多有一半的主楼上都飘扬着王旗。普通法得以非常强势地扩张;哪怕是最为卑微的案件,王室也在其审理中直接干预,这种情况在约翰统治时期达到巅峰状态,使得王权深入各郡,而诸侯的权力大大削弱。只有在极少数地方,如切斯特伯爵领地,王室的令状还不能随意发号施令。
王室官职越来越多地被出身卑微的人和具有专业技能的外国人占据。在前不久还处于诸侯直接控制之下的地方,这些后来居上者和外国人积累了相当强大的势力。在约翰治下,宫廷高官或者政府大吏中没有一个出身于大贵族家庭。在被排挤到权力核心之外的贵族们看来,这些官吏就是一个低贱的朋党集团。国王军队中越来越多地使用雇佣兵,这进一步削弱了诸侯的影响力,而且导致诸侯对国王的归属感——在过去,王室的军事行动是国王与诸侯的共同事业——大大淡漠了。
在大多数情况下,这给英格兰的普通自由民带来了很大好处。*咸′鱼!看_书!枉* .蕪_错.内^容.约翰治下的政府越来越专业化。在王室法律的保护下,老百姓能够捍卫自己的财产,并自由地对其加以处置。他们可以在王家法庭击鼓鸣冤,挑战比自己社会地位高的人。约翰向他们推销的是一种君权神授、近似神明的光辉灿烂的君王形象。1207年的圣诞节,为了制造君主威仪的盛大场面,约翰不惜挥金如土。他头戴祖母玛蒂尔达的皇冠,手持权杖和黄金节杖,身披饰有金刺绣的紫色丝袍。与内战时期(国家四分五裂、诸侯混战、两个朝廷分庭抗礼)相比,约翰国王的英格兰团结统一,国运昌隆。
主要的输家是诸侯。这个集团约有一百六十人,他们和他们的家族在1205年英格兰与诺曼底分道扬镳之时损失的领土最多。他们有最多的机会和约翰相处,因此他们对朝廷的体验就是约翰的喜怒无常、残忍暴虐和贪财无度。对这些诸侯而言,王权既是一个体制,也是私人间的关系。它的运转依赖于国王一个人的善意。曾任亨利二世的首席政法官的理查·菲茨奈杰尔写道:“对有些人,国王自愿无偿地主持正义,这是为了奖赏他们过去的忠诚效劳,或者仅仅是因为国王的善心;但对其他人……国王无论如何也不肯让步。”在约翰这样的国王的统治下,这种内在矛盾得到了戏剧性的突出。随着王室法律和司法的影响力逐渐扩大,贵族们感到自己的权力被从根基自下而上地侵蚀了,而约翰反复无常、专横独断地处置他们,又自上而下地对贵族加以压制。
约翰拥有法学家的头脑,把自己的地位也看得非常崇高,因此在自己的两个角色之间看不到矛盾之处。一方面,他是一位政府领导人,而这个政府逐渐扩张,由程序和体制组成;另一方面,他又是诸侯的封建宗主,有权恣意地剥夺诸侯的财产,对其加以惩罚。这种治理诸侯的私人化手段使得他能够压榨他们的金钱,凭借自己的宗主地位夺走他们的财产,并向他们征收巨额的封建税费或罚金。他认为自己有权裁决诸侯之间的争端和法律案件,或诸侯和他之间的纠纷;他亲自审理这些案件,接受最亲信的谋臣的非正式建议,或者通过国库来查办。案件的审理结果由他本人决定。在他看来