运动”，朴实的湘西乡人根本理解不了什么“新生活”，就是对这个称呼也感到莫名其妙，以为是一群人、一个军队之类。一位妇女得知“新生活”要来了，十分担忧，她不明白“新生活”是什么样子，会不会拉人杀人，问了许多人也说不明白。一位老水手同样对“新生活”抱有杞忧，以为“新生活”一来，这地方原来的一切，都必然要有些变化。湘西人实在是被折腾怕了，之前，又是土匪，又是共产党的苏维埃，又是“追剿”红军的国民党军，一点风吹草动，新名词、新运动都让他们感到莫名的恐惧。等到新生活运动在湘西小城实施，人们看到的只是些不切实际的可笑之举，比如强行规定乡下人走路要靠左，不然要打膝关节，不扣纽扣也得挨罚，等等。

《长河》也因此被国民党图书审查官认为“思想不妥”，辗转交涉，作了删节，最后才得发行。沈从文的小说固然出于虚构，湘西老乡对“新生活”的那种惧怕心态却是真实的。“新生活运动”到底有什么内容，很少有人去研究，我在翻旧报纸时发现，到了铁血抗战时期，报纸还在纪念“新生活运动”多少周年。