要对人诉说，他人生的第一个十年和刚逝去的十年……

路克和比利早已醉得不省人事，那就说给自己听，还有梦中的黑眼睛，她在听吗？

永远的憾(1)

一个人之为女人，与其说是“天生”的，不如说是“形成”的。

———西蒙·波娃

·9·

1935年除夕之夜，香梅一家在广州陈家老宅与祖母团聚。

无须隐晦，香梅对从未见过面的祖母却有颇深的坏印象。很小的时候，她就从大人、佣人的闲言碎语中得知：祖母不喜欢她，当然更不喜欢她以后的香莲香兰香竹香桃；祖母还几番捎书让父亲纳妾，“不孝有三，无后为大”，难道六个孙女不算后代？难道老祖母自家不是女人？

香梅想，祖母一定面目可憎。

得儿得儿，马车在广州街上不紧不慢地走着，她睁大了眼贪婪地看着南国风光的城镇：高大鲜艳的凤凰树，齐崭崭的骑楼，精悍微黑肤色的男男女女，全然不同古老的北平。马车拐进了幽清的桃源上待，在一幢灰扑扑的老宅前停住时，她的眼中透出失望！青砖清水外墙已见斑斑驳驳，石雕门罩冷冰冰凸现于双扇黑漆门的上面，门上的狮头双铜环分明上了绿锈！何处再觅外祖父老宅的绿树红墙琉璃瓦？莫非这里是百年老屋？不是说是祖父在世时亲手设计建造的么？