军之死！他却从容笑答，咬着那只古老的空烟斗，他与麦克阿瑟说出同样的话：老兵不死！

然而，他已经咳嗽咯血，住进了纽奥连的奥其勒医院；继而飞赴华盛顿的华德里医院接受一百万伏特的X光治疗，他骨瘦如柴，高高突出的颧骨上是红热的斑点，他的艰难的咳嗽声和沙哑的声音像破碎的瓷片在一寸十割破她的心房！他仍旧工作，忘不了民航公司；他留下了叶‘万句话的录音，他放心不下她与女儿们。

3月，他神奇地走出医院，回到了梦洛的家，与他最深爱最舍不得最放心不下的人共度了最后的时光。他战胜了3个月的死亡通知书。

5月，他再进纽奥连的奥其勒医院，他已经吐字艰难，但他仍竭尽全力说出：“中国的一切都美好，而我得到了中国最美好的东西，那就是你……无论有什么事发生，我要你记住，我是十分爱你的，远胜我曾爱过的任何女人……”她泪流满面，她忘情地吻他，他沙哑地说：“不要流泪……不要流泪……”

这是1958年7月24日！他仍顽强地活着。主治医师奥斯纳惊叹了：“他是超人。他是这样地沉静平稳，至少还能维持三个月到六个月。”因为他已超越了医学鉴定的6个月的最终死亡期。