* * *

[1] 此为大致时间范围，具体过程，诸记不一。~优+品*小-税~旺* ′追?蕞?新+璋-洁,《燕都日记》、《请兵始末》说5月24日（丙子）吴三桂与李自成战于一片石，次日，清兵助吴大破李军。《明史》《东华录》《逆臣传》则记载，5月26日（戊寅）吴与李战，27日清兵参战。

[2] 冯梦龙编《中兴实录》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社，1999，第663页。

[3] 冯梦龙编《中兴实录》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社，1999，第664页。

[4] 古藏氏史臣（黄宗羲）《弘光实录钞》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社，1999，第72页。

[5] 李清《三垣笔记》，中华书局，1997，第110页。

[6] 徐鼒《小腆纪年附考》，中华书局，2006，第230页。

[7] 徐鼒《小腆纪年附考》，中华书局，2006，第151页。

[8] 徐鼒《小腆纪年附考》，中华书局，2006，第175页。·x_x*n′y!d+..c^o\m￠

[9] 冯梦龙编《中兴实录》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社，1999，第662页。

[10] 李清《三垣笔记》，中华书局，1997，第108页。

[11] 徐鼒《小腆纪年附考》，中华书局，2006，第273页。

[12] 徐鼒《小腆纪年附考》，中华书局，2006，第258页。

[13] 《圣安皇帝本纪》《弘光实录钞》《南渡录》等皆同。

[14] 李清《三垣笔记》，中华书局，1997，第108页。

国变·定策

古云：国不可一日无君。4月25日以来，崇祯死国、北都沦陷，是明朝所受两大重创。但换个角度也不妨说，明朝虽然头破血流，却筋骨未伤；北京统治机器虽然瓦解，南京这套备用系统却完好无损，并且能够立即启动、投入运行——刻下，它只是缺少一位国君而已。

一

自倒数两个王朝起而至现代，约七百年间，大事基本发生在两座城市之间。~k?a￠n?s!h.u·h?o^u-.~c`o,m′

朱元璋在南京立国，“靖难”后，朱棣将首都迁到北京。清祧明祚，亦定鼎北京。清室逊位后，中华民国的国都之选，与明初刚好反向而行：先北京，北伐后南迁南京。逮至中华人民共和国成立，首都又从南京返于北京。

其间，南京曾四度告破。一破于朱棣“靖难”大军，二破于满清统帅多铎，三破于洪秀全，四破于中国人民解放军。这四次城破，除洪秀全那次，北京都曾从中受益；似乎南京之衰即是北京之盛，里头的渊源着实堪奇。

连帝制下最后两起大规模农民起义，亦于这两座城市取得最高成就。它们之间还有一个相映成趣的现象：洪秀全打下南京后，对以后的事情既似乎失去兴趣，势运亦到此为止，不能再越一步，虽象征性地派出北伐军去攻打北京，却仿佛是姑且表示一番而已。李自成刚好相反，在长城—黄河间纵横驰骋，乃至摧枯拉朽直捣北京；然而，逾此范围则屡吃败仗，洛阳执杀福王朱常洵是其平生大捷之中最南者，再南辄不利，最后死在鄂赣交界的九宫山，差不多也是他一生所到最南端。

二

两座城市之间的故事，多少有些神秘。

1644年春，它们的处境有天壤之别。一边，烽烟四起、城碎墙残、君王殒命、人心惶惶，另一边则安宁如故。截至此时，长江三角洲在满目疮痍、遍布祸乱的明末，独能置身事外，兵燹远隔，桑梓仍旧。王朝第二政治中心南京，安居乐业，街陌熙攘，秦淮河畔偎红依翠的风情丝毫未受打扰。

东南的静逸偏安，透过一个细节表露无遗——崇祯皇帝4月25日驾崩，足足过了十一天以至更久，南京才隐约听到点什么。诸史一致记载，5月6日（四月初一戊午），南京兵部尚书史可法等举行“誓师勤王”仪式。注意“勤王”二字，换言之，此时南京得到的消息，只是京师告急。真实情况却是，他们已无王可勤。勤王部队刚过长江，就在北岸的