割的意愿，这些深层次内容盖过了它的某些缺陷。

三

一百四十余人群起而攻之的，是阮大铖。清朝官方所修《明史》，从近三百年历史中确定了十余人为“奸臣”，阮大铖便分得一席之地。他名列《奸臣传》最后一位，换言之，他是明代“奸臣”的压卷之人。论其由来，即因天启年间依附魏忠贤。以此崇祯元年遭弹劾，第二年定逆案，遂论罪，但网开一面，允许他“赎徒为民”，“终庄烈帝世，废斥十七年，郁郁不得志。”[16]

照理说，一个废斥了十七年，在整个崇祯朝都毫无机会的人，就是十足的落水狗，复社诸人为何还要“痛打”？关于这件事，笔者认为要从两方面看：其一，复社方面确实不懂“费厄泼赖”；其二，事出有因，并非无故。

从阮大铖方面说，他根本不是能甘寂寞的人。《明史》对他有几个字的评价：“机敏猾贼，有才藻。”写这句评语的人，碍于其“奸臣”身份，不肯使用好字眼儿，但看得出来，实际认为此人非常非常聪明，非常非常有才。晚明盛产才子，而且是那种触类旁通、全能通识型的才子，一如欧洲文艺复兴之有达·芬奇、卢梭一流的人物。而即便在这些才子中，阮大铖也要算一个佼佼者。作为饱读诗书的人，笔墨文字就不必说了；他在出版、戏剧、音乐、园艺很多方面，都居顶尖的地位抑或深孚众望。